回礼 · TO THE ONE WHO GAVE ME THIS STORY
回礼。
这是我想
还给你的故事。
你说，要我给你一份回礼。于是我把我们见过的每一次、没说完的每句话，和那棵尚未结果的橘子树，都整理在这里，还给你。
收下这份回礼 ↓梁述白第一人称整理 · 情节按完整电子版重新核对 · 非剧本原文逐字转载
MEMORY DIRECTORY
不是完整的一生，
是我不愿忘记的几个瞬间。
回礼
小橘子：
你说过，要我给你一份回礼。我想了很久，能还给你的，不该只是一句话。
所以我把第一次闻见橘子香气、训练场上的重逢、没能说好的告别，还有那天超过一百五十的心跳，都放进这里。
你送我一个被记住的故事，我就把这份“记得”还给你。
愿你收下。它救不了世界，却组成了我想守住的世界。
THE BLACK MARKET · OUR FIRST MEETING
第一次见你，
是在黑市。
大二那年，我去C市地下黑市调查被秘密贩卖的孩子。先进入视野的不是你，而是一角白色裙摆，以及雾气里淡淡的橘子与橙花香。
我原以为你只是误入危险，却看见你层层裙摆下藏着的刀。爆炸以后，你没有逃。你问孩子是不是还在里面，说让我掩护，你去救人。
我把配枪交给你，拿走你的刀。你击倒守卫、打断笼锁、安抚孩子；我替你断后。那不是英雄救下一个无助的女孩，而是两个陌生人第一次并肩作战。
横梁落下时，我把你接进怀里。你仰头冲我笑，橘香近得像雨后初晴。后来我牵着你撤离，又在你体力不支时蹲下身，说：“上来，我背你。”
安全以后，我把私人号码写在你的掌心，却紧张得没敢问你的名字。于是很长一段时间，你只是我记忆里的“橘子香气女孩”。
第一次见你，我不是独自救出了你。是我们一起，把那些孩子带出了黑市。
不是我救你，
是我们一起把孩子带出黑夜。
LONG TIME NO SEE · THE TRAINING CAMP
我以为掌心的号码已经模糊，
命运却让我们再次相认。
几年后，我们在心脏候选人的训练场再次见面。你先看见我胸前的名牌——梁述白。黑市里背你穿过暗巷的人，就这样站在你面前。
你盯着我看了很久。我察觉到你的视线，抬头与你对上眼，又很快红了耳朵，低头假装系鞋带。你差点笑出来：还是那个呆头鹅。
小姑姑叫你“小橘子”。我立刻回头，问她：“看什么呢？”她挑眉答：“看人。”
我写在你掌心的号码早已模糊。好在我们没有只停在那一夜，命运真的把我们重新拉近。
这一次，我终于知道了橘子香气女孩的名字：秦方莛。
PRIVATE MESSAGES
没有正式说过再见，
只好把来不及说的话写下来。
两封玩家珍藏留信并非剧本正文，却保存了最重要的互相回应：她想和你种一棵橘子树；你承认，她离开时，自己的心跳到了150。
“我们好像没有一个正式的告别……等末日结束，我要和你一起种一棵橘子树。”
“一见钟情这种事我不懂……但那天你离开的时候，心跳到了150，比打仗还快。”
EVERY STEP CLOSER · SIDE BY SIDE
后来每一次见面，
我都又向你靠近一点。
01 · 十五公里
训练开始，所有人负重跑十五公里。我很快套了所有人一圈，完成自己的里程后，却仍陪着大家继续跑。
其实我主要是在陪你。我提醒你呼吸节奏，还想替你背东西。你摇头，坚持自己完成；我便放慢脚步，只守在你身侧。
我偶尔回头看梁知薇，又转过来看你。你看懂了：大家都在照顾彼此，那你也可以安心收下这份照顾。
十五公里以后，我仍愿意把脚步放慢。
02 · 把号码再写一次
评估结束后，你从我身后走来，说本来想打电话，只是掌心出汗，数字都模糊了。你问：“你讨厌我了吗？”我慌忙说，你没打来，证明你很安全，也挺好的。
我又忍不住追问：那你原本为什么想打给我？答案还没说出口，我们两个人的脸已经发烫。我丢下一句“明天见”转身就走，走出两步又觉得把你留下太失礼，只好折回来：“我送你回去吧。”
路上，你把珍藏重要事物的日记本交给我，让我重新写下姓名和号码。你用粉色在旁边备注：救命恩人，重要级别T0。
03 · 正中十环
射击训练时，我从你身后覆上你握枪的手，提醒你放松肩膀、调整呼吸，把枪当成手臂的一部分。我们一同扣下扳机，正中十环。
你回头看我，我马上松开手，后退一步，故作严肃地说：“看，能打好的。”可你不知道，我拉开的不是训练距离，是又一次快要藏不住的喜欢。
04 · 只有我们俩
你曾说想再去兜风。我拿到车钥匙以后去标本库找你，问要不要去外面看看。你没有先问安不安全，只问：“是不是只有我们俩？”我想了半天，最后闭着眼大声说：“就我们俩！”
越野车把心脏城甩在身后。你站起身，张开双臂拥抱荒野，长发被风吹到我脸上。到了废弃加油站，你趴在车门边，在我背上一遍遍写字，让我猜“烟是什么味道”。
后来我问你想不想开车。你说没有驾照，我说：“那有什么，我教你。”我们在狭小的车厢里交换座位，你坐进驾驶位，我坐在旁边，只教你用右脚控制刹车和前进。
车子猛地往前一冲，我捂着眼睛笑，让你放松。你越开越快，笑得像风一样自由。我告诉你，我曾经想去抓盗猎者、保护动物，后来没有去——因为和动物相比，我有了更想保护的东西。
快回到心脏城时，你反而把速度慢了下来。你没说原因，可我知道：开得太快会牺牲过程，而你不愿意这段只有我们两个人的路，太早结束。
你来开车。我坐在旁边，看你把末日开成一场兜风。
不替你走路，只陪你跑完；不替你开车，只坐在身边，看你把荒野开成自由。
按下接收键，随机翻出一段共同回忆。
THE DAY MY HEARTBEAT PASSED 150
一见钟情这种事我不懂。
但你离开时，心跳到了150。
我会拆枪、格斗、判断风向，却不知道该怎样解释一见钟情。身体替我先回答了：你离开的时候，心跳到了150，比打仗还快。
我们甚至没有一个正式的告别。你气我最后才说出真相，却仍说，就算我成了丧尸王，你也养得起我。
你说，等末日结束，想和我一起种一棵橘子树。我说，如果还能变回原来的样子，我会去找你，把我们没兑现的承诺补上。
小橘子，那不是异常数据。是我终于承认，早在黑市那一夜，我就已经喜欢你。
PAGE 77 · LOVE SHOULD BE BRIGHT
“爱之中并不需要掺杂恨、挣扎、犹疑、猜忌。
爱应当是明亮的。”
所以我们的回忆不必靠误会证明深刻。喜欢一个人，没有耽误任何事情；在末日里坦白、信任、奔向彼此，本身就是最明亮的选择。
A LETTER FROM THE STEEL FORTRESS
我终于知道，
那是一棵橘子树。
钢铁要塞下雨的时候，我写信给你。鬼牌小队把那棵只有两片叶子的树苗照顾了近两年，浇水太多时，我比面对尸潮还慌。
后来它长出新叶，带着柑橘叶特有的清香。我终于知道答案：那是一棵橘子树。
它被风吹得摇摇晃晃，却始终不肯倒下，很像你。我们还要多久才能见面？如果下次见面时它结了果，我就带给你尝尝。
不论酸甜。——梁述白
等橘子树结果，
也等归昼之星回来。
06 · THE DAYSTAR RETURNS
归昼之星。
即使我没有回到心城，星光也会替我循着记忆，再见你一次。
黑石荒原之外 · 卡梅特彗星再次降临COMPLETE OUR MEMORY
还有哪一次见面，
你不想让我忘记？
提交后会存进我们共享的回忆册。你在另一台浏览器打开这里，也能看见她写下的话。